A ti.

A ti, que no has llegado. A ti, alma sin nombre. Sé que ocurrirás, que el tiempo se parará en un momento insospechado cuando la comisura de tus labios trepe al infinito. El vacío comenzará a meter sus cosas en cajas de cartón para mudarse a contrarreloj a un lugar que no es mi vida. Ocuparás su habitación cuando se marche, limpiarás su rastro azabache. Patrullarás un escuadrón de luz armada con rifles llenos de esperanza, apuntarás al corazón fusilando a la nostalgia, “apunten, ¡fuego!”.

Hilos invisibles

Pasan los motores encendidos tan veloces como las imágenes que pueblan mis rincones a cada paso que recorren mis botas desgastadas. Giran las agujas del reloj que no llevo, a toda prisa, primero; despacio, después; a toda prisa, de nuevo. Y los recuerdos del pasado chocan los del futuro, que no han tenido tiempo a desplegar sus alas fuera del nido de mi pecho, a cielo abierto en el presente, que es un cielo impredecible. Y no hay brazos, no hay suspiros que se expandan en milímetros cuadrados, no hay magia que convierta los inviernos en veranos. Ha de fluir tinta, mezclarse con mi sangre en un torrente impetuoso que colisiona con la calma en una pugna sin reglas. Ha de haber palabras que bailen con la sinrazón, como una danza ancestral humana que se perpetúa hasta mis días. ¿Qué es la vida si no la puebla la abstracta y caótica confusión? ¿Qué futuro no fue alguna vez materializado en la mente pasada? ¿Quién no ha caminado de puntillas sobre ese invisible e inquebrantable hilo que atraviesa las tres etapas del tiempo? Y tras tanto caminar, tras tropiezos entre hilos ¿quién no acaba enredado? Y, o bien ser mosca o bien mariposa. Quedarse atrapado entre los hilos que aprisionan la conciencia, acabando devorado o deshacer la maraña que atenaza tus alas, desplegarlas y volar en ese cielo abierto que es el presente, impredecible.

Desalojo

Hoy he ordenado el desalojo de nuestra habitación en mi presente. Hoy mis ojos han dejado de buscar verte. Hoy he probado de nuevo nuestro recuerdo y, tenían razón, sabe inerte. Ahora poco a poco el techo se irá quebrando, pero te cogerá fuera de casa, hace mucho que no pasas. Puede que permanezca el suelo, el suelo nunca muere aunque quede yermo y este suelo nuestro yermo está y también desierto. Me llevo el corazón antes del derrumbe, lo salvo del desastre en el que lo tuve. Prefiero aire frío que me corte los labios a aire recalentado que me empañe los agravios; al entreabrir la puerta se desempañaban y seguía ahí sobre realidad caminando descalza. No haré ruido, marcho como tu voz: muda.

Estallido sin título.

Tu corazón fue una botella de gaseosa agitada derramada sobre mi esperanza que, empapada de ti, pasó el resto de sus días deshojando margaritas y libros de poesía.

Retales

Marchitarían las flores que posaras en mis rincones, regadas por la costumbre, que es una sustancia tóxica. Morirían los pájaros del alma, de pena entre los barrotes de los días paralelos. Solo somos viento que a veces sopla, olas que, pasado un largo mar, cogen fuerza y mueren contra la roca. Solo somos gemidos perforando el tímpano en un susurro, momentos aislados de tiempo en el mundo. Un puñado de retales cosidos a ninguna parte. Puñados de emoción que guardamos en bolsillos con agujeros.

Boomerang

Tú. Y mi cuerpo se para, y la cerveza se hace corta. Tú, tras kilos de ausencia. Tú, tras noches en vela. Tú, de nuevo. Tú, que no eres nadie siendo alguien pero eres alguien siendo nadie. Eso es algo que mi corazón escoge cada vez que te piensa. Tú, a veces, como verter agua en el mar o soplar en el viento; otras, soplar en una herida o verter agua en el desierto. Tú, barco encallado o caballo desbocado. Tú, paraíso en llamas, cielo en penumbra. Tú, como un boomerang, absurdo vaivén del que, sin embargo, no huyo.

Sobre el amor y la poesía

Los versos bonitos duelen. Debo ser masoquista, amo la poesía. Amarla es amar la vida, amar los triunfos y las derrotas, amar las caídas y las victorias, amar la soledad y amar su ausencia, amar el bullicio y la alegría y amar el silencio impoluto de las noches bohemias, amar los latidos que rasgan tu alma y a los que la cosen, amar el amor y todas sus caras. Amar duele. Amar es un puñado de versos bonitos.

Cuestiones

¿Estamos nadando contracorriente o resignándonos al fluir del cauce? ¿Son esas pocas palabras fruto de una lucha o de la retirada? ¿Son los despojos que han quedado abandonados aquí al marchar o los que hemos conseguido salvar y traer de vuelta? ¿Clavo ardiendo que saltó cuando las tablas de unión de nuestras almas se quebraron o primer clavo de su reconstrucción? ¿Acaso ambas al mismo tiempo? ¿Acaso no tenemos a menudo, como todo humano que se precie, dos caras enfrentadas pero unidas, dos extremos que se tocan? Cuestión bipolar, cuestión abierta, cuestión fugaz, cuestión eterna, cuestión mordaz. Y un mismo cielo, un mismo mar. Respuesta ardiente, limón y sal.